Le temps entre deux verres n\u2019est jamais un probl\u00e8me. J\u2019ai vu des verres servis en mars, bus en juillet et pay\u00e9s en octobre. Il faut toujours une bonne raison pour revenir \u00e0 son point de d\u00e9part. Les ardoises sont des rendez-vous pris avec le futur et avec ceux qui seront l\u00e0, encore, d\u00e9j\u00e0, jamais plus. Il y a des ardoises, jamais de dettes. Des \u00e9ch\u00e9ances, jamais de cr\u00e9dit. Le vocabulaire a son importance. La confiance et la fid\u00e9lit\u00e9 sont s\u0153urs, comme la clef et la serrure, la poign\u00e9e et la porte.
\nLa soir\u00e9e pousse un long soupir pour \u00e9carter le rideau de la nuit qui s\u2019annonce. La fatigue s\u2019agrippe \u00e0 quelques paupi\u00e8res et des m\u00e2choires s\u2019avancent dans le couloir du sommeil. Je sens l\u2019heure d\u00e9cisive, toujours un peu la m\u00eame. Entre l\u2019\u00e9cartement de 23 heures et le proche \u00e9puisement de l\u2019autorisation administrative. Il y a des signes qui ne trompent pas. Ils ne sont jamais d\u2019impatience. Jamais je ne sens, ici, un quelconque sentiment d\u2019impatience quand les clients tentent d\u2019\u00e9tirer les secondes pour en faire des minutes et dilatent leur d\u00e9sir de rester dans l\u2019incompressible devoir de fermer. C\u2019est un combat toujours silencieux.
\nDoucement, les corps font bloc contre un mur invisible. La r\u00e9sistance commence, toujours la m\u00eame. De toute fa\u00e7on contrainte \u00e0 s\u2019amollir. La fermeture est une habitude irrempla\u00e7able. Elle jette, dans les tissus du dehors, une horde docile compos\u00e9e de t\u00eates lourdes, de corps fatigu\u00e9s, de jambes sans recours. Mais c\u2019est plus fort que nous. Je dis nous car j\u2019en suis. Le dernier \u00e0 sortir dans une formule polie pour pr\u00e9parer ainsi, l\u2019entr\u00e9e du lendemain.
\nD\u2019ailleurs il est si tard qu\u2019elle est presque l\u2019entr\u00e9e du jour m\u00eame. Et nous voil\u00e0 dehors. Sous les \u00e9toiles d\u2019inox. Il n\u2019y a plus que nous qui sommes encore vivants. Groupe arm\u00e9 de sommeil qui ne dit pas son nom. Nous sommes une dizaine, parfois plus, parfois moins, longues ombres imbib\u00e9es pour la plupart d\u2019alcool. Et moi, en r\u00e9sistant, rempli de caf\u00e9-cr\u00e8me ou de boissons innocentes, j\u2019adresse un au revoir collectif \u00e0 la troupe. Le caf\u00e9 est aveugle.
\nDerri\u00e8re son rideau, la lumi\u00e8re tente encore de l\u00e9cher les grandes vitres mais sa langue s\u2019emp\u00eatre et renonce \u00e0 percer le voile qui la retient. L\u2019enseigne devient sombre. Le public s\u2019\u00e9tiole, la sc\u00e8ne pleure de gloire, les coulisses se vident, les fauteuils se resserrent. Et nous marchons doucement comme sur des \u0153ufs nocturnes. Les cand\u00e9labres allongent outrageusement nos corps d\u00e9calqu\u00e9s sur la route. Nous filons pour de vrai vers nos portes ferm\u00e9es, nos lits d\u00e9faits de la veille, nos fen\u00eatres sans volets, nos histoires sans paroles. Nous fon\u00e7ons, t\u00eate baiss\u00e9e, dans le glacier de nos vies o\u00f9 hiberne l\\’ind\u00e9fectible raison de nos ivresses.
\nPeu \u00e0 peu, la nuit gagne son calme apr\u00e8s la br\u00e8ve agitation de notre sortie habituelle. Je m\u2019\u00e9loigne en pensant aux chaises tra\u00een\u00e9es sur le sol, au sol caress\u00e9 par l\u2019eau d\u2019une serpilli\u00e8re, \u00e0 l\u2019ordre qui revient comme une amn\u00e9sie. Au caf\u00e9 qui s\u2019endort doucement \u00e0 son rythme. Jusqu\u2019au prochain ressort de la porte d\u2019entr\u00e9e. Je ne dis jamais \u00ab \u00e0 demain \u00bb. Mais toujours \u00ab \u00e0 tout \u00e0 l\u2019heure \u00bb. Je reprendrai enfin ma place l\u00e9gitime. Ma tour de guet sans vue. L\u2019espoir est ce qui reste quand tout le reste est bu. (R.B)<\/p>\n
R\u00e9mi Beurion<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Le temps entre deux verres n\u2019est jamais un probl\u00e8me. J\u2019ai vu des verres servis en mars, bus en juillet et pay\u00e9s en octobre. Il faut toujours une bonne raison pour revenir \u00e0 son point de d\u00e9part. Les ardoises sont des … Continue reading